廊坊财经网

当前位置:

安兰德是怎样开始写作的

2019/11/09 来源:廊坊财经网

导读

我的偶像、人生导师安·兰德,每次写小说前,都会做大量的笔记。今天闲来翻《阿特拉斯耸耸肩》的前言,看到其中摘录了她为写作这本小说做的准备工作,

我的偶像、人生导师安·兰德,每次写小说前,都会做大量的笔记。今天闲来翻《阿特拉斯耸耸肩》的前言,看到其中摘录了她为写作这本小说做的准备工作,感觉对所有的写作,包括新闻写作,都是有用的。于是决定把它敲出来,顺便也加深自己的记忆,学习一下,如何在写作开始前,列提纲,并且思考稿件的主题、结构等。

安兰德是怎样开始写作的

真是一个漂亮的女人

一、对主题的理解,以及实现方法

主题:当主要的推动者们罢工后,这个世界发生了甚么?

这意味着——一个失去动力的世界。表达:什么,怎样,为何。具体的步骤和事件——从人的角度,他们的情绪、动力、心理和行动——接着,从人展开,从历史、社会和世界的角度。

主题要求:展现出谁是推动者的主体,他们为何及如何起作用。谁是他们的敌人,为何。敌视和奴役推动者的人们背后的动机是什么?究竟是什么妨碍着他们,以及缘由。

二、注意与已经面世的作品做区分,以及这次的主题应当如何展现

《源泉》完全地包括了上面最后这一段,洛克和托黑对上述这些问题做了完全说明。因此,这不是“罢工”的直接主题——但却是主题的一部分,必须记住并且再次重申(虽然很扼要),以使主题清晰完整。

首先要决定的问题是重点放在谁身上——推动者,还是这个世界的寄生者。答案是:这个世界,故事主要展现的必须是一幅整体的画面。

就这一点来讲,“罢工”与《源泉》相比,更具有“社会”意味。《源泉》是有关人们灵魂中的“个人主义”和“集体主义”;它揭示了创造者和寄生者的本质作用,主要围绕着洛克和托黑——表现出他们是什么。余下的角色是自我与他人关系这个主题的演变——是洛克和托黑这两个极端不同比例的混合体。故事主要关心的是角色,是人物本身——是他们的本性。他们彼此的关系——也就是社会和人、人和人的关系——是次要的。是洛克对抗托黑的一个无可避免的直接后果。但它不是主题。

现在,关系必须是主题。因此,人物成为次要。就是说,人物只是用来清理关系。在《源泉》里,我让洛克推动这个世界吉丁靠他生存并因而恨他,而托黑们则成心出来毁灭他。但是主题是洛克,而不是洛克与世界的关系。而现在,主题将是关系。

换句话讲,我必须用实在的、具体的方式表明这个世界是被创造者推动的,确切地说明寄生者如何依赖创造者生存。这两者都是在精神的层面——而且(最特别的是)也是在实实在在的具体事件中(专注于具体而实在的事件,但要时刻记住它们是如何从精神上开始的)。

然而,为了达到这个故事的目的,我不以表现寄生者如何在日常的现实中剥削推动者来开始,也不去刻画一个正常的世界(它只出现在必要的回忆、倒叙或事件本身的暗示中)。我是以假想推动者们的罢工的预设做开始。这是小说实际的心脏和中枢。在此,要小心肠留意一种差别:我并不是开始赞美推动者们(那是《源泉》)。我在一开始,是在表现这个世界多么迫切地需要推动者们,又是多么刻薄地对待他们。我用一种假想的情况来表现——当世界失去他们。

在《源泉》里,除了暗示,我没有表现世界多么迫切地需要洛克。我的确展现出了这个世界如何,以为什么恶毒地对待他。我主要表现的是她,是洛克的故事。和主要推动者们的关系才必定是这个世界的故事(几乎就是——讲述躯体和心灵之间关系的故事——一个贫血而亡的躯体)。

我不直接表现主要的推动者们在做甚么——那只是通过暗示来表现。我表现的是当他们不做这一切时会产生什么(通过这一点,你看到他们工作的情形,他们的环境和角色。这是构建故事的重要指点)。

安兰德是怎样开始写作的

三、对具体人物的理解——一个向罢工者宣战的铁路公司女继承人,安兰德从开始,逐渐深入,将这个女继承人如何一步步犯下致命毛病的过程,给出了自己的理解。

她的毛病——以及造成她谢绝加入罢工的缘由——是过分乐观和过分自信(特别是后者)。

过分乐观在于她把人们想得太好了,她并不真正了解他们,而且十分慷慨。

过分自信在于她觉得自己能够比任何人做得更多,她觉得可以独自撑起铁路(或整个世界),可以仅凭一己之力,让人们做她希望的、需要的、和正确的事;她不强制他们,固然更不用奴役和发号施令,而是通过自己旺盛的精力。她做给他们看,教育和说服他们,她太能干了,他们一定会被她感染的(这还是对他们的理性、对理智的万能锁抱的信心。错在哪里呢?理性不是天生的,拒绝理性的人一样无法被理性征服。别指望他们,随他们便好了)。

她在思考这两点时犯了严重的(但可以谅解和理解的)毛病,这是个人主义者和创造者们常犯的毛病。这错误始自他们最仁慈的天性和本来正确的准则,只是这个准则被错误的应用了……

毛病在于:由于创造者相信善良的宇宙和依此建立的机能,他们发自心底的乐观并没有什么不对。但是,把这类乐观扩展到其他某些人就错了。首先,这没有必要。创造者的生活和本性并不要求他如此,他的生活其实不依赖他人。其次,人是有自由意志的生命,因此,每个人都可能仁慈或邪恶,想成为哪一类人完全、并且只取决于他自己(通过他的逻辑)。这样的决定只影响他自己,而不是(并且不能、也不应该是)其他人所主要关心的。

安兰德是怎样开始写作的

……(后面还有很长,哲学性的分析,省略)

她现在的迫切愿望是经营塔格特运输公司。她看出身旁没人符合她的目标,没人有这个能力、独立性和资格。她觉得自己可以同那些无能的寄生虫共同经营,可是通过培训他们,或者只当他们是接受她命令、缺少主动性和责任感的机器人。而她自己,事实上则成为萌发一切创意的火花,所有责任的承当者。这根本无法做到。这是她的决定性错误,失败的根本原因。

常人枸橼酸西地那非

万艾可的副作用

谁用过威尔刚

标签